相关文章

总后大院:父亲的“礼堂”(图)

来源网址:

  父亲设计了总后礼堂

  父亲在完成方案后,基于当时社会大环境,设计方案和图纸要给苏联专家审定。这位曾三次获得斯大林奖章的专家看完之后写道:设计很完美。

  总后礼堂建成后是否有什么仪式开始启用不得而知,只是有一天两名工作人员抬着一个大花篮来到我家。那时鲜花实在不常见,印象非常深刻,花香扑鼻,叫不上名的花在篮中微微颤动,漂亮极了。第二天早晨一看花全都蔫了。原来妈妈怕把花冻死,把花篮放在了窗台上,下面就是暖气,一夜工夫花全完了。多少年后母亲说起时还非常惋惜。

  总后礼堂正式对大家开放,放映的是《渡江侦察记》,那天人们早早地聚集在礼堂门口,当枣红色的大门开启时,人们蜂拥而入,非常拥挤。母亲吓坏了,怕礼堂被压塌了,让哥哥快去叫父亲,因为这是国内首例如此大跨度横梁的建筑物。哥哥很快回来了,爸爸说再进这么多人也没问题。我们兴高采烈地看完电影,母亲却在惴惴不安中度过。

  一天,总后礼堂主任跟我母亲说:我也姓申,申工程师设计建造礼堂,我负责管理礼堂,以后有需要我给你们留票(那时演出有的是内部发票,有的是买票)。父亲知道后说,谁也不许找主任,想看自己买票。

  那年,梅兰芳大师率儿女梅葆玖和梅葆玥同台演出《穆桂英挂帅》。父母酷爱京剧,我们很早就去排队,买到他们需要的好位置。演出那天父亲外出办事,不能按时到,说好由我先跟母亲看,父亲到了换我,我不懂京剧所以很不情愿。演出开始后我被剧情深深地吸引住了,加之华丽的服饰,优美的唱腔,看得很投入,直至中场休息,我才跑出礼堂,看见父亲在外面,我赶紧把票递给他。下半场演出时间很短,基本是武打戏了,没有什么唱段。同年梅兰芳大师去世,父亲失去了亲耳聆听大师优美的唱腔、目睹大师表演的风采的机会。后来母亲告诉我父亲早就到了,为人谦和、正直的他不愿意去麻烦都认识他的服务员、也不愿意进进出出影响别人看戏。我没问过他是否有过遗憾,但我想如果能坐在自己设计的礼堂中,欣赏着自己喜爱的京剧大师演出,该是何等惬意的事啊。

  礼堂里的“大事”

  总后礼堂除了承办多次全军及中央等重要会议和公务外,大院里的干部、家属、子女则是最大的受益者。在这里有过国际、国内顶级艺术团体的演出,莫斯科芭蕾舞团的《天鹅湖》、东方歌舞团的亚非拉歌舞。记忆深刻的是空政文工团演出的歌剧《江姐》,除了可歌可泣的英雄人物形象激励人们积极向上外,悠扬动听的歌曲,特别是《绣红旗》这首歌从此在社会上广为传唱。海政文工团的舞剧《小刀会》,绚丽多彩、美轮美奂,给了我无限的欢乐。同学们都非常羡慕总后大院的孩子,能经常看到高水平的、形式多样的演出。

  在这里我们参与了一次大型的“外事活动”。我四年级那年,缅甸总理吴努偕夫人、公主来华访问。那天,总理一行人来到五一小学参观。走进教室看我们上课,还抱起我们班前排的一位男同学,问他长大后想干什么?总理听到回答后很高兴连连点头,走出教室。当晚我校学生受到邀请,前往总后礼堂陪同公主看演出。

  开演前同学们耐心地等待着,忽然前排的同学发出尖叫:“周总理!”听到喊声,谁也顾不上遵守纪律了“哇”的一声就往前冲,瞬间通道就被堵住,高年级的男生跨着礼堂座椅靠背儿往前冲。大家围着周总理问:毛主席怎么没来呀?总理亲切地说:主席很忙,让我来看望同学们,希望你们好好学习、天天向上。很快我们被老师叫回座位,大家兴奋不已。

  外宾到达后演出开始了,是话剧《马兰花》。同学们喜爱剧中勤劳勇敢的小兰,讨厌懒惰奸诈的大兰,憎恶害人的大懒猫。当大懒猫跳下舞台逃跑时,同学们群情激奋,大家齐声喊抓住它。还真有几个男同学抓住猫尾巴。那天我们开心极了,同时也胜利地完成了“外事活动”任务。后来校长告诉我们:那天总理是在演出前专门看望同学们的,总理希望同学们能健康成长,长大之后成为国家有用之材。校长还说总理很高兴,夸奖学校设施完备,教育良好,同时感谢同学们陪同公主度过了一个美好的夜晚。我校全体师生很好地完成了祖国交给的任务!

  上世纪八九十年代总后勤部想对礼堂内部进行改造,邀请了清华大学有关专家、教授对礼堂进行考察。父亲事后参加了座谈会,会上专家们一致认为不能轻易改动内部结构,否则会影响其音响效果(总后礼堂音响效果极佳,在上世纪六十年代,我上高中时学习物理时,学校组织我们观看了由中央纪录片制片厂制作的“关于声的传播”的科教片,其中举例说明了总后礼堂在设计中很好地解决了回声问题,达到了完美的音响效果)。事后我问过父亲有什么想法,他很淡定地说:如果能使效果更好,要改进我没有意见。

  2004年11月,即将满九十九岁的父亲辞世了。当时我们想父亲虽去世了,但总后礼堂还在,它是我们心中的丰碑。我们兄妹四人约定,再去总后礼堂看看,照张相留个念想儿。家中只有一些礼堂刚落成时照的黑白照片。这个没有实现的约定,成为我们终身的遗憾,无法弥补!

  总后大操场上的童年

  这里的大操场开过大型运动会、搞过很多集会,每周放映一场电影。春天时,星期天很多人会到操场放风筝。那时风筝都是自制的,用几根细竹签捆成菱形框,再糊上纸,尾部贴上一长长的宽纸条,风筝就算做好了,它能否飞起来,全靠着纸条的长短来调节。看着天空上飘浮着各式各样、但颜色单一的风筝,大家兴奋得不行。

  操场北边有几副篮球架,有时和几个同学去玩会儿。有一次被一篮球教练看上了,要把我推荐到八一女篮青年队,我很不高兴就是不去。那年我13岁,身高1.7米。不知是教练看走了眼,还是我根本就没有体育细胞。其实我们玩篮球就是乱挠乱抢,无论是体育课还是课外活动,只要是玩篮球,我就没往篮筐里投进过几个球,我真是白长了这么高的个子。

  大操场以文艺体育活动为主,但有时客串一下别的项目。“大跃进”时,全民大炼钢铁。当时在大院的操场上砌起了几座炼钢小高炉,现在想想小高炉也就是两米多高。地上堆积从各处收集来的废铁,准备工作就绪后高炉点火了,鼓风机运转,小高炉下炉火很旺,上面的烟囱冒着缕缕青烟,一连几天都不能停火,人们兴趣盎然地忙碌着,操场俨然成为一个大工厂。不知道什么时候,那里恢复了往日的平静。